Stewen CorvezHumphrey avait deux noms aux connotations diamétralement opposées, mais justes. Il écrivait le premier avec de la suie, parce que ça le faisait rire. Je ne l'ai jamais vu écrire le second. Je ne sais même pas s'il s'écrit. Sans doute trop vaporeux.
Plus je pense m'en rapprocher, plus je m'éloigne. Beck est un paradoxe. Pire qu'une savonnette : un savon gelé. Dans mes souvenirs j'y suis allé, j'y ai vécu. Dans une vague réalité, n'y traîne plus qu'une ombre. Je ne suis même pas sûr qu'il s'agisse de la mienne.
Il n'avait qu'une seule chose en tête : le rire du saint. Nous passions au moins deux ou trois fois par jour devant l'ossuaire rien que pour l'entendre. Il me manque. Beck est encore trop loin et moi, trop fatigué.
Humphrey manque une marche et descend de la tour, trop vite. En bas, trois moutons et sa cargaison. Il s'en sort, je l'appelle, il ne répond pas mais enlève ses gants, vides.
Je cherche, toujours.
Ta mort est celle d'un lourd paysage de froid. Une langue bleue comme le sel qui égorge les synonymes du feu dans les ruelles brunes de Beck.
Humphrey, reviens.