Le théâtre, c'est avant tout une opération, un calcul simple, avec d'un côté (jardin) une troupe de choc et de l'autre côté (cour) un public difficile à la critique facile.
Le théâtre Un théâtre, en tant que lieu, nécessite deux choses : d'abord un jardin ; sans lui, la troupe est désorientée et la didascalie incompréhensible ; ensuite, une cour ou, à défaut, un cours d'eau — idéal, d'ailleurs, si l'on veut monter une pièce d'eau. On trace un segment entre J (jardin) à bâbord et C (cour) à tribord, puis l'on pose les planches entre les deux. C'est sur ce tas de bois que l'action va se dérouler. Un petit bateau peut faire l'affaire : ce sera la vedette du spectacle…