abbiamo accettato un nuovo racconto! si tratta di "Due specchi contrapposti si riflettono all'infinito" di Nero Late. Tra puzza d'umido e un bagliore lontano, la memoria graffia più delle corde. Rimanete sintonizzati sui nostri canali per non perdervelo quando uscirà! #horror #prigionia #claustrofobia #amnesia #psicologico

/𝙈𝙞𝙘𝙧𝙤𝙧𝙧𝙚𝙡𝙖𝙩𝙤/

El ascensor del edificio antiguo siempre llegaba tarde.
Hoy, al entrar, sentí su aire húmedo y el crujido metálico de los cables.
Pulsé el botón del décimo piso y la cabina empezó a subir… despacio, demasiado despacio.
Cada número parpadeaba en el panel, demasiado vivo, como si contara algo más que pisos.

En el espejo, mi reflejo se movía un instante después que yo.
Me giré, pero el espacio tras de mí estaba vacío.
El ascensor se detuvo en el tercero.
La puerta se abrió y cerró sola.
Nadie entró, nadie salió, y aun así sentí que algo respiraba conmigo.

Subí de nuevo.
Los pisos que no existían comenzaron a aparecer: 11… 12… 13…
La cabina parecía alargarse, cada metro que recorría llenaba el aire de un frío espeso.
Presioné todos los botones.
Nada respondía.
Cada número que pasaba me parecía un pedazo de realidad que se desprendía de mí.

Cuando por fin llegué al décimo, la puerta se abrió.
Solo un corredor iluminado por una luz mortecina, sin rastro de vida.
Di un paso… y el ascensor se cerró.
Nadie volvió a entrar allí por voluntad propia.

Desde entonces, los que suben desaparecen.
La cabina no lleva cuerpos, sino ecos de quienes no deberían estar.
Cada piso es un bucle que los mantiene atrapados, sombras que se mueven y voces que susurran entre el crujido del metal.
Algunos juran que la puerta se abre sola y los invita, como si esperara a la próxima víctima.
Y mientras el ascensor sigue subiendo, nadie sabe dónde terminan… ni si alguna vez bajarán.

⚫︎ ─ ⚫︎ ─ ⚫︎

#terror #ascensor #desapariciones #suspense #relatocorto #nocheinquietante #masto_es #finaloscuro #claustrofobia #historiasdenoche

Cómo la focalización incremental crea claustrofobia en 12 hombres sin piedad

Me encanta cómo la focalización incremental en 12 hombres sin piedad demuestra que el cine puede jugar con la percepción y la tensión sin trucos baratos. Lumet transforma la sala en un campo de batalla moral; menos música, más respiración y mirada penetrante. Eso sí que es dirección de actores y pue...

[Ver comentario original]

Cómo la focalización incremental crea claustrofobia en 12 hombres sin piedad

Este análisis explica cómo la película 12 hombres sin piedad utiliza un truco de cámara para intensificar la tensión sin depender de efectos especiales. A través de un cambio progresivo de la distancia focal, de lentes de 28 mm a longitudes mayores (hasta 75 mm), el director Sidney Lumet comprime vi... [Ver más]

Mi vía de escape de la claustrofobia veraniega

Desde niño sufro claustrofobia veraniega. 

Salamanca se vacía; los estudiantes, a sus casas; los turistas, a la costa; los charros, al pueblo. 

En cientos de kilómetros a la redonda todo es meseta abrasada. Las vacaciones no se paran aquí, solo nos atraviesan a 120 kilómetros por hora, de un litoral a otro. 

Tarde o temprano, mi trabajo de profesor se ralentiza o se detiene. Encerrado en mi piso sofocante me hundo en bolsas de tiempo tan recalentadas que casi niegan la posibilidad de disfrutar de algo.

Y hasta ahí las condiciones objetivas. Pero las más opresivas, para mí, son subjetivas. 

Me veo atrapado en una sensación de encierro, para la cual solo se me ocurren vías de escape tan extremas como fuera de mi alcance: viajes lejanos, fiestones, grandes proyectos, profundos cambios… 

Sin embargo, de un tiempo a esta parte, me he ido entrenando en una gimnasia mental que me está ahorrando parte de esa ansiedad. Llevarla a cabo no entraña ningún secreto: es la operación que haces todo el tiempo cuando meditas. 

Meditar es tratar de mantener tu atención en la respiración. Del mismo modo, ahora, cada vez que me asalta esa sensación de opresión veraniega, me concentro en lo que hay fuera de mí. 

Recoloco mi postura mental ante una obsesión dolorosa, como quien cura un dolor intenso de espalda aprendiendo a sentarse bien. 

Y cuando lo logro, mi rutina estival ya no me duele. 

Porque, de hecho, nada de fuera me oprime; ni las calles, ni la gente del barrio, ni mi piso, ni el calor; nada de eso me encierra.

No siempre lo consigo, claro, pero es una vía de aprendizaje que me gusta mucho, porque me reconcilia con la vida que tengo. 

Puede que la publicidad nos venda unas vacaciones frescas, radiantes, catárticas.

Y que, para la mayoría, se parezcan más a un reportaje de relleno sobre una ola de calor en el barrio.

A veces, por la calle, parecemos muertos que se acaban de levantar de una cuneta. 

Podría no ser así. Podríamos abolir el capitalismo. 

Pero, en lo que llega eso, yo apuesto por revalorizar, simplemente, mi existencia tal y como es. 

Lo bonito es que mi realidad circundante, en cuando le presto real atención, puede cobrar una intensidad sorprendente, similar a la que me aborda al desembarcar en un país nuevo o consumir pequeñas dosis de alucinógenos; y sin necesidad de hacer ningún plan súper especial o de emprender un cambio súper profundo. 

No todo está en la mente; pero algunas cosas sí. 

#claustrofobia #sinVacaciones #verano

CLAUSTROFOBIA NEW MUSIC VIDEO “UNLEECHED” OUT NOW. #claustrofobia @metalmaloka

https://slrmagazine.com/2024/12/26/claustrofobia-new-music-video-unleeched-out-now/

CLAUSTROFOBIA NEW MUSIC VIDEO “UNLEECHED” OUT NOW

Having recently returned home from a dream come true tour, CLAUSTROFOBIA share a new music video filled with the intensity and performance of their live show. “Unleeched” is the title track off the…

S.L.R. Magazine
#TheMetalDogArticleList #BraveWords CLAUSTROFOBIA Release New Music Video, “The Encrypted” bravewords.com/news/claustr... #Claustrofobia
CLAUSTROFOBIA Release New Music Video, “The Encrypted”

Claustrofobia’s latest album, Unleeched, hit physical and digital store racks on September 13, 2024. Get your copy now at this location. “We have a new video clip for the track ‘The Encrypted’, which is the second song off Unleeched,’ and it's the heaviest, grooving track on the album. There...

bravewords.com
En el camino al monte Rushmore, en Dakota del Sur, en la autopista Needles de la SD 87 y el camino de la Iron Mountain de la US 16A, los autobuses pasan por estrechos túneles y fingen quedarse atascados para jolgorio de los claustrofóbicos. #claustrofobia #bus #estadosunidos #usa #dakotadelsur #southdakota