Zanim zaczął tworzyć cyfrowo, kupił Macintosha do pisania. Prywatny komputer Zdzisława Beksińskiego trafia na aukcję

Zanim odkrył potęgę grafiki komputerowej, Zdzisław Beksiński kupił sprzęt Apple z bardzo prozaicznego powodu – potrzebował niezawodnej maszyny do pisania.

Dziś jego prywatny Macintosh Classic trafia na licytację w warszawskiej DESA Unicum, stając się jednym z najbardziej niezwykłych artefaktów łączących polską sztukę z historią Doliny Krzemowej.

Apple od zawsze pozycjonowało swoje komputery jako sprzęt stworzony dla twórców, wizjonerów i artystów. Trudno o lepsze (i bardziej zaskakujące) potwierdzenie tej tezy niż fakt, że kultowego Macintosha używał w swojej warszawskiej pracowni sam Zdzisław Beksiński – mistrz surrealizmu i malarz znany z mrocznych, apokaliptycznych wizji.

Dom aukcyjny DESA Unicum właśnie zaprezentował ten niezwykły komputer na wystawie, a jego historia to wspaniała anegdota o pragmatyzmie, który przerodził się w cyfrową fascynację.

Zakup z rozsądku, nie z miłości do gadżetów

Jak to często bywa w przypadku wielkich artystów, początki mariażu Beksińskiego z technologią wcale nie wynikały z chęci podążania za nowinkami. Powód zakupu był na wskroś prozaiczny i bardzo rodzinny.

Beksiński oraz jego syn, Tomasz (słynny dziennikarz radiowy i tłumacz), używali na co dzień identycznych maszyn do pisania. Kiedy sprzęt Tomasza uległ awarii, ojciec bez wahania pożyczył mu swój egzemplarz. Został jednak bez podstawowego narzędzia do przelewania myśli na papier. Jako człowiek mocno przyzwyczajony do tradycyjnego układu klawiatury znanego z polskiego Łucznika, zamiast szukać kolejnej maszyny, skierował swoje kroki do sklepu komputerowego.

„Poszedłem zatem do sklepu, kupiłem Classica, tak zwaną ‘lodówkę’, i jako maszyna do pisania służył mi on przez dobre pięć lat” – wspominał po latach malarz w rozmowie z Jackiem Borowskim.

Brama do cyfrowego świata

Wybór Macintosha Classic (modelu, który zadebiutował na rynku w 1990 roku) okazał się dla Beksińskiego punktem zwrotnym. Choć początkowo ta kompaktowa maszyna z wbudowanym 9-calowym ekranem CRT służyła mu wyłącznie do edycji tekstu, z czasem stała się czymś znacznie więcej.

Jak podkreślają kuratorzy wystawy, komputer powoli otwierał przed artystą zupełnie nowe możliwości. Służył do dokumentowania, przetwarzania i archiwizowania własnej twórczości. Fani artysty doskonale wiedzą, że w późniejszym okresie życia Beksiński z wielką pasją rzucił się w wir fotomontażu, tworząc surrealistyczne dzieła całkowicie w domenie cyfrowej. Ten proces – przejście tradycyjnego malarza do świata nowych technologii – rozpoczął się właśnie od niepozornego, szarego Maca.

Ikona designu i Święty Graal kolekcjonerów

Obecność komputera Apple na wystawie „Design. Kult nowoczesności” nie jest przypadkowa. Macintosh Classic to absolutna ikona wzornictwa przemysłowego końca XX wieku, która doskonale odnajduje się w towarzystwie legendarnych mebli i projektów ze złotej ery polskiego „New Looku”.

To jednak przede wszystkim unikalny artefakt. Choć dom aukcyjny nie podał jeszcze oficjalnej estymacji ceny, zabytkowe komputery Apple z tak potężną, udokumentowaną historią proweniencji potrafią osiągać na licytacjach kwoty wielokrotnie przewyższające wartość standardowych maszyn z tamtej epoki. To nie jest po prostu stary sprzęt retro – to prywatne urządzenie prosto z pracowni jednego z najwybitniejszych polskich twórców.

Jeśli chcecie na własne oczy zobaczyć sprzęt, na którego klawiaturze stukał mistrz, wystawa jest dostępna całkowicie bezpłatnie do 26 lutego 2026 roku w siedzibie DESA Unicum (ul. Piękna 1A w Warszawie). Później Macintosh, wraz z ponad 150 innymi obiektami, trafi pod młotek.

iPad Pro bez rewolucji przez lata? Apple może wstrzymać duże aktualizacje

#AppleKomputerBeksińskiego #DESAUnicumAukcja #grafikaKomputerowaBeksiński #historiaAppleWPolsce #kolekcjonerskieKomputeryApple #MacintoshClassic #retroKomputerySztuka #wystawaDesignuWarszawa #ZdzisławBeksiński
Finally cracked open the Mac Classic to see what I was in for. Could be worse - could be better.

#VintageComputing #MacintoshClassic

These films feature Apple Macintosh SEs or Macintosh Classics, or both! "The Maid" and "Teaching Mrs Tingle" both have small roles for the SE. "House of Gucci" has a brief glimpse of a Classic and "Golden Years" has a room full of both.

http://www.starringthecomputer.com/newsitem.html?i=2025-04-21%2015:53

#computersinmovies #MacintoshSE #MacintoshClassic

Starring the Computer - SEs and Classics

Computers in movies and television shows

I really wish someone would make a #SleeperPC into a #MacintoshClassic case given there's ample of high-performance, low power parts that can fit the envelope.

Propably not something to set benchmark records, but able to play #Crysis and #CSGO on #Linux...

https://www.youtube.com/watch?v=7N9oz4Ylzm4

#Brewintosh #Casemod #DIY #PC #ClassicMac #vMac #Emulation

3D Printed Apple Macintosh - The Brewintosh

YouTube

New Video! Wherein my friends point out a major oversight in an old project: The Tar Stained Macintosh Classic.

https://www.youtube.com/watch?v=mcixWIhnlBo

#vintagecomputing #retrocomputing #vintagemac #Macintosh #MacintoshClassic

Fixing My Huge Mistake - The Tar-Stained Classic (Unexpected) Part 3 - iiiDIY

YouTube

What's your favorite Compact Mac case design, and why is it the Macintosh Classic?

#vintagecomputing #retrocomputing #vintagemac #Macintosh #MacintoshClassic

Anyone with a classic Macintosh ever have issues converting RS422 to RS232 and having Tx work but not Rx?

I have a Macintosh 512ke connected to a DTech RS422 converter [1] using the Macintosh RS422 pinout [2].

The female side of the Dtech is connected to a Prolific Technology, Inc. PL2303 Serial Port plugged into a RaspberryPi 3 with agetty connecting to /dev/ttyUSB0.

The RPI is running Raspbian 12 and setup to use the USB Serial with `/sbin/agetty 9600 - vt220` and I am able to see logins via journalctl.

I've tried MacTerminal and Zterm on the Macintosh, all set to 9600 baud, Databits 8, Parity None, Stop Bits 1, flow control and hardware handshake off. I've tried various combinations of these with the same results.

Connecting a multi-meter to the RPI serial and a tail -f of continual output, there is voltage change, verifying the RPI serial terminal is sending data, but isn't received by the Macintosh.

The attached screenshot shows Zterm sending commands successfully to the RPi and then the shell history of the fatmac user, verifying Tx from the Macintosh is working.

Any ideas on why the Macintosh is not receiving data from the RaspberryPi but is able to transmit?

#vintagemac #retrocomputing #raspberrypi #macintoshclassic #macintosh128k #macintosh #linux

1. https://www.amazon.com/dp/B0196AO1IG
2. https://allpinouts.org/pinouts/connectors/serial/apple-macintosh-serial-9-pin/
Amazon.com

Aww that's better, my first contemporary Apple mouse just arrived! 😍

#macintosh #MacintoshClassic

Cagondios q cosica el #ios18 (idem con #android actual).
Quien quiere iconos monocromaticos? El proximo imac será con pantalla en blsnco y negro? Mi #MacintoshClassic tiene ahora un os "moderno" al ser b/n monocromático? 🤷‍♂️🤦‍♂️🤬
X favor, q salga de una puñetera vez una 3a via, me vale un #linux xo mi no querer cualquiera de esos 2 🤦‍♂️

Every now and then when I want a list of things, I tell myself "Why not ask Google Gemini for help? It will be quicker than looking up everything individually."

Turns out that every now and then I'm pretty dumb.

#AIFail #SierraOnline #AlternativeFacts #MacintoshClassic