燈下未成書
一 夜未深,墨已研。 燈影低低,如心未定。 紙鋪眼前,白得過分, 容得下山河, 亦容得下一人呼吸。 我本欲寫風, 寫舊夢,寫流水無情—— 筆一落, 卻停喺你腕上。 二 你坐不遠, 衣色如月下初霜。 不語, 卻比千言更近。 我識女子之美, 識鏡中之影, 識花開之不自知—— 但今晚, 一切熟悉 都略失其名。 三 筆懸半空, 墨將滴未滴。 如心。 我問:「可近乎?」 聲極輕, 似怕驚動紙上空白。 你未答, 只移半步。 風不動, 而距離已改。 四 袖微觸袖, 未及肌膚, 已生暖意。 此非初見, 亦非初識, 卻如初寫一字—— 未定其形, 先動其意。 我忽然明白: 情不在觸, 在未觸之間。 五 我放筆。 聲極細, 卻似一頁翻過。 你望我, 不問, 卻容我沉下去。 我本自持, 亦知可退—— 然未退。 六 你手在我腕上。 不緊, 卻不容忽略。 我呼吸微亂, 如行書忽轉, 未曾預設, 卻自然成勢。 我笑, 不言教, 只以靜應你之近。 七 燈色更低。 影與影相疊, 如字覆字, 層層相隱, 不求清楚。 你近我, 我亦不退。 天地未變, 而意已改。 八 我心素愛分寸, 愛留白, 愛未竟之句。 但此刻—— 筆不可再執。 若再寫, 字將亂。 不如任之 入骨。 九 「此夜不記。」我道。 你答:「亦不屬誰。」 心微動, 如琴一弦, 輕觸即響。 十 衣未盡解, 意已全開。 燈影之下, 不求相得, 只求相知一瞬。 如墨入紙, 不可回頭, 不可重寫—— 正因如此, 才成其真。 十一 將明未明之際, 我復執筆。 紙仍白。 但我知—— 此夜已在其中。 無字。 卻滿。 […]https://my3dxchatlife.home.blog/2026/05/03/unwritten-beneath-the-lamp/

