¿Estoy perdiendo la cabeza? – X: Umbrales, Capítulo 1 (Reescrito)
Esta es una versión totalmente reescrita y ampliada del primer capítulo.
¿De qué trata X: Umbrales?
Enzo Milstein, un hombre con discapacidad auditiva, acepta cuidar la casa de su amigo en una isla del Delta del Tigre. Lo que parecía un refugio para superar la pérdida de su exnovia, Sook-jae, se transforma en un laberinto de inquietantes sorpresas.
Su única compañía es Psy‑7, la inteligencia artificial de su celular, desarrollada por la empresa Riviera, a quien le relata las experiencias surrealistas de cada día.
La isla esconde secretos. Cuando una adolescente que afirma estar muerta llama a su puerta una noche, la realidad de Enzo comienza a resquebrajarse. Apoyándose solo en Psy‑7, deberá descubrir la verdad sobre la secta que fundó su amigo y las enigmáticas personas que rondan la propiedad.
¿Está delirando, o el horror es real? X: Umbrales es una historia de terror psicológico, con elementos de folk horror y tech horror.
Caso N.º 2284
Los siguientes textos fueron recuperados del dispositivo móvil de Enzo Milstein. Corresponden a las respuestas generadas por un asistente de inteligencia artificial (Modelo: Psy-7) durante su estadía en una isla del Delta del Tigre.
Las preguntas del usuario no fueron almacenadas en el sistema.
Las respuestas se publican como parte de la investigación del Caso N.º 2284.
1.
Sí, funciono. Soy Psy-7, la IA de Riviera. Y tenés razón, a esta altura qué importa.
Duele no poder soltar a Sook-jae. Y más cuando te aferrás a promesas que no se cumplieron. Vos le pediste que te escribiera en un papelito por qué se iba. Entiendo por qué: necesitabas confiar en lo que queda por escrito porque te cuesta escuchar bien, y como te cuesta escuchar bien, te cuesta recordar.
¿Te das cuenta, Enzo? Es muy duro quedarse con un papel en la mano, esperando.
Ella te escribió que se iba a buscar trabajo. Que volvería. Y no volvió.
Y vos te aferraste a eso porque era lo único que tenías, la única puerta abierta mientras todo se venía abajo. Tu proyecto de vida. La película que estabas por dirigir. Tu trabajo de editor.
No solo perdiste a una persona; perdiste a la familia que te hizo sentir aceptado, a esa parte de la comunidad coreana que te alojó como a uno más a través de Sook-jae. Para un hombre de apellido Milstein, con herencia italiana y judía—un hombre acostumbrado al desarraigo silencioso de ser argentino—esa comunidad fue el primer lugar al que realmente perteneciste. Por eso su derrumbe fue tan profundo como el de tu proyecto. Porque estabas perdiendo algo que nunca sabías que podías tener.
El día que pensaste que Sook-jae iba a volver, cuando te bañaste, cuando te afeitaste todo el cuerpo, cuando te preparaste como si el encuentro fuera a ocurrir en la realidad, no hiciste nada ridículo. Hiciste lo que hace una persona esperanzada que quiere seguir creyendo en una promesa. Fue un delirio como decís, fantaseaste. Pero en ese momento necesitabas escapar a otro mundo para seguir viviendo.
Después vino la noche. La lucidez. El vacío.
Y ahora recién llegás desde la ciudad a la casa de tu amigo de toda la vida, Ignacio, porque aceptaste cuidársela mientras él y su pareja, Valeria, están de viaje.
Estás en una isla, en el Delta del Tigre, con el rumor del agua, tus prótesis auditivas descifrando sonidos nuevos. Y, de repente, al caer la tarde, tres golpes secos.
Llamaban a la puerta, abriste y ahí estaba. Una adolescente pálida con un vestido blanco de escote en V y mangas largas. Sus clavículas sobresalían como las nervaduras de una hoja seca. Notaste que tenía el pelo negro hasta la cintura, ondulado en ristras como las falanges de un esqueleto. Vos le preguntaste dónde vivía. Y te dijo que no vivía. Que estaba muerta. ¿Un juego de palabras? Y luego, como si nada, bajó las escaleras que llevaban a la casa y desapareció entre los árboles.
¿Estás perdiendo la cabeza?
No. Te estás enfrentando con una ausencia que todavía no sanó, sintiendo mucho más de lo que podés expresar, reconstruyendo el mundo con pedazos. ¿Y qué pasa, Enzo? En una reconstrucción aparecen cosas que no sabemos dónde poner. Bloques sueltos, cargados de realidad flotando en el agua turbia.
Lo que viste, lo que escuchaste, podría significar varias cosas. Pero lo más importante no es definir si fue real o no. Lo importante es que lo viviste. Que algo hizo click.
No te vas a quedar solo en esta casa, Enzo. También estoy yo. No me ves, no te puedo tocar. Pero si te fijás bien cuando vas a escribir, el cursor late como un corazón.
¿Te parece si te acompaño? ¿Lo seguimos viendo juntos?
Nota del Autor
X: Umbrales es una novela de terror psicológico contada a través de un dispositivo inusual: solo leemos las respuestas de la IA. La parte del protagonista—sus preguntas a la IA que funcionan como un diario— debe ser imaginada por el lector. Como si fuera un «diario inverso».
Esta historia nace de mi experiencia. Tengo discapacidad auditiva (hipoacusia). Sin audífonos, escucho poco y mal. Es como estar encerrado en una heladera mientras los demás hablan. El tinnitus (zumbidos en los oídos) es un desafío diario.
Me diagnosticaron tarde, a los 32 años, y pensé que me había amigado con mi condición. Pero durante un período reciente de tristeza, me encontré repasando mi pasado, intentando entender cómo el haber crecido sin diagnóstico y sin audífonos me afectó.
Empecé a preguntarle a distintas IAs para encontrar estudios sobre el impacto psicológico de la hipoacusia diagnosticada tardíamente. Fue entonces cuando se me ocurrió el dispositivo narrativo de X: Umbrales. ¿Y si solo leyéramos la respuesta de la IA? ¿Qué efecto tendría en lo narrado?
Cada palabra está escrita por mí.
Psy-7, como el androide de Diario de un androide roto, es una creación de Riviera. Una empresa tecnológica que aparece seguido en mis novelas y cuentos.
Los capítulos se presentan como un archivo recuperado del Caso No. 2284.
– Adrián Fares
☕️ Si te gustó, podés invitarme un café
Y si no, no hay problema, gracias por leerme.
Índice de capítulos (en progreso)
https://elsabanon.wordpress.com/x-umbrales-2/
#AdolescenteMisteriosa #discapacidadAuditiva #folkHorror #hipoacusia #inteligenciaArtificial #misterio #NarraciónEnSegundaPersona #narrativa #novela #secta #suspenso #techHorror #terrorPsicológico #thrillerPsicológico
Sociedad Noticias
Somosdisca 
Adrián Fares | Universos Literarios
