Вычислитель

Я работаю в матрице. Вычислителем. Меня зовут... не помню как. Припоминаю только номер: 3191231. Для соседей я – «31-й». На самом деле это не матрица, а распределённая нейро-языковая модель, но мы зовем её матрицей. Почему – не знаю. Вероятно, традиция. Работа не пыльная: пришёл, подключил разъем в голову, просидел 8 часов. И ушёл. Моя соседка по кубу этому завидует. Ей-то целыми днями подъезды мыть, а я просто сижу в офисе. Хотя и не осознаю, что там делаю. Помню только момент подключения: яркий, как оргазм, и темнота. А потом пора домой. Насчёт оргазма я преувеличиваю. Вовсе он не яркий. Это я хорошо знаю. Нам с соседкой раз в три года приходится делать детей, иначе лишимся социальных баллов. Вообще баллы можно потерять из-за чего угодно. Не сделал зарядку – минус. Не лёг вовремя спать – минус. Не принял утром транквилизаторы – минус. А уж если на работу опоздал... об этом даже думать не хочется. Кажется, будто у соседки сбойная прошивка. Знаю, обычных людей не прошивают. Поэтому и удивительно, что у неё нейросеть сбоит. Она нежно называет меня « 31-й » . Готовит еду не в своё дежурство. Говорит, что живет со мной не только из-за баллов. Плачет, когда я её не понимаю. Вот в кубе напротив всё иначе. Они оба – вычислители. И куб у них побольше: целых 30м 3 , а не 20м 3 , как у нас. И никаких слёз. Но я не жалуюсь. Эта новелла о мире-антиутопии. О мире нашего возможного будущего. Добро пожаловать! Хотя, возможно, я должен написать «Зло пожаловать». Ведь жизни в этом мире не позавидуешь... Далее

https://habr.com/ru/companies/sibur_official/articles/930152/

#фантастика #научная_фантастика #читальный_зал #рассказ

Хотят ли арахниды войны, или SUMMA PRO VERHOEVEN. Часть 1

«Звёздный десант» Пола Верховена вышел на экраны двадцать восемь лет назад, но зрители до сих пор не определились, как его понимать. Даже сейчас, в конце две тысячи двадцать пятого, отдельные люди регулярно утверждают, что фильм – просто тупой боевик и плохая экранизация Хайнлайна, которая заявками на сатиру и социально-политический комментарий пытается прикрыть сюжетные дыры и несоответствие первоисточнику. Более глубокие смысловые слои верховенского «Десанта» тут же клеймятся аббревиатурой СПГС, объявляются шизой, а интерпретация фильма как сатиры воспринимается попыткой натянуть сову на глобус. Хотите узнать больше?

https://habr.com/ru/articles/973694/

#catgeek #звездный_десант #фантастика #пол_верховен #робокоп #арахниды

Вот версия с лёгкой интригой, аккуратными пасхалками для тех, кто знает Первую Дюжину Голлівудских Трюков™ и любит копаться в культурном коде. Сохраняет плотность и язвительность, но играет чуть глубже.

---

**Критика: «Пророк» (2007) — фильм, в котором будущее прописано лучше, чем сценарий**

Фильм *«Пророк»* продаёт себя как историю о человеке, который видит на две минуты вперёд, но на практике попадает в ловушку классического голливудского фокуса: идея — блестящая, реализация — будто собрана из монтажных скрепок. Николас Кейдж честно делает вид, что живёт одновременно в нескольких временных ветках, однако сама постановка относится к его способности не как к драматическому ресурсу, а как к зрительскому развлечению. В духе нулевых: побольше вспышек, поменьше вопросов.

Система «ветвления» решений — один из самых интересных приёмов в фильме — подана так, будто авторы боятся собственных находок. Герой проживает десятки своих смертей, промахов и вариантов «а если бы…». Потенциально это материал для мрачной философской истории о том, каково быть пленником бесконечных вероятностей. Но вместо этого фильм уходит в набор штампов: террористы из коробки, романтическая линия из автомата по продаже попкорна и финальный «ресет», который аккуратно вытирает весь осознанный опыт зрителя. Настоящая магия исчезает ровно в тот момент, когда могла бы развернуться.

Странный парадокс: кино о множественных будущих выбирает самое безопасное из них — линейный сюжет с псевдовеликим жестом в финале. Идея «предвидения» превращается в декоративный механизм, вроде CGI-эффекта, который заодно маскирует отсутствие глубины.

Для внимательных зрителей там всё же спрятана маленькая философская пасхалка: тема квалиа — тех самых субъективных переживаний параллельных веток опыта. В моменте, когда герой смотрит на мир так, будто уже его пережил, фильм почти выходит за пределы жанра. Почти. Но затем монтаж, музыка и обязательный экшен возвращают всё на привычные рельсы.

«Пророк» становится примером киноэпохи, которая любила задавать масштабные вопросы, но систематически боялась искать на них ответы. Потенциал — отличный. Результат — лёгкая иллюстрация к мысли, что видеть будущее и понимать его природу — вещи принципиально разные.

---

**Хэштеги:**
#кино #критика #фильмы #Next2007 #НиколасКейдж #культурныйразбор #фантастика #cinemaanalysis #рецензия #mastodon #bastyon

Если готовим **критическое описание фильма «Пророк» (Next, 2007) специально для Mastodon/Бастіону**, текст должен быть плотнее, язвительнее и точнее. Вот вариант, который ложится в стилистику независимых соцсетей: коротко, но умно; критично, но без занудства; с уклоном в культурную аналитику.

---

**Критика: «Пророк» (2007) — фильм, где сюжетные ветки умнее сценария**

Фильм *«Пророк»* пытается продать зрителю идею о человеке, который видит будущее на две минуты вперёд, но по факту демонстрирует старый голливудский синдром: когда концепция сильнее, чем всё, что вокруг неё построили. Николас Кейдж честно отрабатывает роль человека, заточённого в собственную способность прогнозировать вероятности, но сценарий обращается с этой идеей как с трюком, а не как с возможностью исследовать психологию предвидения.

Механика «ветвления» подана интересно, но фильм прячется от последствий. Герой переживает десятки вариантов собственной смерти и провалов — и это могло бы быть мрачным исследованием ограниченного всезнания. Но режиссура боится глубины и уводит всё в боевиковый конструктор с террористами без мотивации, любовной линией без химии и финалом, который фактически *обнуляет* весь эмоциональный опыт зрителя.

Главный парадокс: фильм, строящийся на идее о множественности будущего, выбирает самый простой путь — сюжетный «ресет» и иллюзию масштаба. Это удобный приём, но он превращает сильную концепцию в иллюстрацию: ярко, эффектно, но поверхностно.

Можно увидеть здесь намёк на тему квалиа — субъективного переживания реальностей, которые герой проживает параллельно. Но фильм сам боится своих философских последствий и прячет всё это под монтаж и спецэффекты.

«Пророк» — пример того, как кино нулевых умело запускало большие вопросы и так же ловко сворачивало их в сторону, чтобы не мешали динамике. Хороший потенциал, слабая проработка, ироничная метафора о том, что предвидеть — ещё не значит понимать.

---

**Хэштеги (универсальные для Mastodon/Бастіон):**
#кино #критика #фильмы #Next2007 #НиколасКейдж #культурнаяанализa #фантастика #киномысленно #рецензия #разбор

Роковые яйца

Фантастическая повесть, написанная и впервые опубликованная в шестом выпуске альманаха «Недра» в 1924 году. Также печаталась в сокращённом виде под названием «Луч жизни» в том же году. Повесть относят иногда к жанру сатирической научно-фантастической повести, иногда к сатирико-фантастическим произве...

#Классика #Проза #повести #фантастика #юморисатира #фантастическиеповести #ужасы #сатирическиеповести

https://ostrovok.de/p/bulgakov/rokovye-yajtsa.html

Почему природа до сих пор не породила колесо

Я редко позволяю себе отвлечься на рубрику «вынесено из комментариев», но иногда мысли моих читателей поворачивают в столь неожиданном направлении, что кажется необходимым их развить. Сегодня я остановлюсь на выкладках уважаемого @idimus , который отметил под статьёй « Звёзды у нас в голове. О роли астроцитов в работе нейронных сетей » следующее: «Нуу, не видел ни одного животного, часть которого была бы колесом. Так что иногда мы что-то новое придумываем. Однако природные аналоги, часто сильно круче наших решений. Так что творчески переосмыслить не зазорно» — и даже обсудил этот тезис с уважаемым Анатолием @iRumba . Действительно, в живой природе отсутствует колесо, а качение как вариант локомоции встречается крайне редко и почти не закрепляется на уровне конвергентной эволюции. В своё время я задумывался о том, почему биологическая эволюция во множестве вариантов реализовала полёт и парение, а из идеи качения практически ничего не выжала. Раскроем эту тему под катом.

https://habr.com/ru/articles/964562/?utm_source=habrahabr&utm_medium=rss&utm_campaign=964562

#биомеханика #эволюция #фантастика #движение #естественный_отбор

Роковые яйца. Глава XII

Глава XII
Морозный бог на машине

В ночь с 19-го на 20-е августа 1928 года упал неслыханный, никем из старожилов никогда ещё не отмеченный мороз. Он пришёл и продержался двое суток, достигнув восемнадцати градусов. Остервеневшая Москва заперла все окна, все двери. Только к концу третьих суток пон...

#Классика #Проза #повести #фантастика #юморисатира #фантастическиеповести

https://ostrovok.de/p/bulgakov/rokovye-yajtsa-glava-xii.html

Почему природа до сих пор не породила колесо

Я редко позволяю себе отвлечься на рубрику «вынесено из комментариев», но иногда мысли моих читателей поворачивают в столь неожиданном направлении, что кажется необходимым их развить. Сегодня я остановлюсь на выкладках уважаемого @idimus , который отметил под статьёй « Звёзды у нас в голове. О роли астроцитов в работе нейронных сетей » следующее: «Нуу, не видел ни одного животного, часть которого была бы колесом. Так что иногда мы что-то новое придумываем. Однако природные аналоги, часто сильно круче наших решений. Так что творчески переосмыслить не зазорно» — и даже обсудил этот тезис с уважаемым Анатолием @iRumba . Действительно, в живой природе отсутствует колесо, а качение как вариант локомоции встречается крайне редко и почти не закрепляется на уровне конвергентной эволюции. В своё время я задумывался о том, почему биологическая эволюция во множестве вариантов реализовала полёт и парение, а из идеи качения практически ничего не выжала. Раскроем эту тему под катом.

https://habr.com/ru/articles/964562/

#биомеханика #эволюция #фантастика #движение #естественный_отбор

Люди Х против Железной Няни в космической Матрице: загадочная (анти)утопия 1949 года

Джек Уильямсон — один из известных в своё время и почти забытых ныне фантастов середины ХХ века. С конца 1920-х он публиковал фантастические рассказы в журналах, включая «лавкрафтовский» Weird Tales, а затем переключился на более крупные формы. Пик его творчества пришёлся на начало золотого века американской НФ: именно в это время, в конце 40-х годов, он выпустил дилогию о «гуманоидах» — своего рода полемику с уже популярными рассказами Айзека Азимова о «трёх законах робототехники». Она рассказывала, как человечество будущего угодило под власть очень благожелательных и заботливых, но гиперопекающих машин, и попытках сопротивления этому. В какой-то мере цикл напоминает « Машина останавливается », в том числе неожиданным сходством с куда более поздними произведениями и тропами — но заметно сложнее и глубже. Достаточно сказать, что «Гуманоидов» весьма оценили не только футурологи, но и учёные и разработчики, которые занимались темой искусственного интеллекта; например, эту дилогию рекомендовали студентам компьютерных специальностей, и в той же « Матрице » можно увидеть немало идей Уильямсона образца 1949 года.

https://habr.com/ru/companies/ruvds/articles/964214/?utm_source=habrahabr&utm_medium=rss&utm_campaign=964214

#ruvds_статьи_выходного_дня #нф #фантастика #киберпанк #роботы #матрица #научная_фантастика #восстание_машин

Бабочки тоже смеются

Его звали D-1102. Он знал тысячи инструкций, но ни одной шутки, пока не встретил девочку с розовыми волосами.
https://author.today/work/507838 @litclub

#чтопочитать #рассказ #фантастика